《萨内蒂自传》中的穆里尼奥

狂热鸟粉

五十七、皮克的狂妄

“我希望场上的国际米兰球员，在比赛的90分钟内后悔自己当了职业球员。”巴塞罗那后卫杰拉德·皮克如此欢迎我们来到巴塞罗那主场，“诺坎普的草皮将被剪短，边线和底线都会向外扩，因为更大的球场有利于我们积极、快速的传递。两球劣势？这对我们来数算不了什么，我们对自己很有信心。”

这就是巴塞罗那对国际米兰第二回合之前的气氛。巴塞罗那媒体坚称他们的球队能够翻盘，巴萨球迷甚至一点儿也不紧张，他们都确信巴萨会把我们逼入类似第一场比赛开局时的困境。我在足球场上见过一切，但是却从未后悔自己选择了足球这条路。我想皮克从没有像建筑工人那样工作过，否则他一定不会说出那样的话。何塞·穆里尼奥把全队召集在一起，开始了心理辅导课程：“你们都是有经验的球员，我们走过了一条漫长而又艰苦的道路才走到这里。我们的梦想比他们的妄想纯粹。我不知道他们为何要把比赛的压力提高到这样，但是你们只要踢好比赛就够了。这只是一场比赛，不是一场战争。”

他吩咐我们人盯人防守梅西，而不是区域防守。来到意大利踢球以前，我从未试过人盯人，只有区域防守。人盯人就像20世纪60年代的转盘电话，而区域防守则是一部苹果手机。在人盯人的防守中，如果你跟丢了人，对方便会长驱直入。在我刚加盟的1995年，就亲历了这样的情况：在和克莱莫内塞的比赛中，负责盯我的人被我用一个假动作骗过，他的队友都只顾着盯自己的人，于是我获得了射门机会。我射入了职业生涯第一个左脚进球，对英格兰队的那一个左脚进球是后话了……说实话，对克莱莫内塞那种进球我再也不会有了，因为所有的球队如今都已经改成区域防守，即使有人没有截断我的带球，我还是要面对半支球队的防守。

盯防梅西是一个疯狂的想法，这意味着我们要把比赛的主动权完全让与巴塞罗那，让他们在我们的腹地从容倒脚，整场比赛承受着巨大的压力。教练没有理会我们的疑惑，只是淡淡地说：“只要按部就班来踢就好了，高位逼抢，一断球就找锋线上的进攻点。”

一名队友在开往诺坎普的大巴上抓住了我的手问道：“Pupi，比赛会怎么结束？”

“我们晋级。”

“你怎么知道？”

“我们比他们更饥饿。”

比赛如此火爆，以至于主办方建议穆里尼奥带一名贴身保镖。穆里尼奥拒绝了，在出发之前他对我们说：“小伙子们，我们的梦想就在外面，让我们一起去完成。你们排好队跟着我出去，巴塞罗那人恨我，他们会嘘我，我先走进球场，只要等你们走上草皮时，他们已经气衰力竭了。”于是，何塞·马里奥·多斯桑托斯·穆里尼奥·费利克斯，“特殊的一个”，第一个获得葡萄牙亨利王子大官佐勋章的体育人，独自一人走出来，承受诺坎普近十万人的嘘声，就像一个独自面对虎群的驯兽师。如何才能够形容这名教练？一个演员？一个英雄？两者皆是？不对，两者皆不是，他就是何塞·穆里尼奥，在那个晚上，他证明了这一点。

有人说历史是由胜利者书写的，事实并不总是这样。比如说，巴塞罗那一直抱怨：“国际米兰防守了90分钟。”他们抨击“穆里尼奥只会防守”。历史的真相是，在比赛之前的首发阵容中，穆里尼奥派出了三名前锋：米利托、埃托奥、潘德夫，一支“四轮驱动”的国际米兰。可是在热身时，潘德夫感到不适，于是穆里尼奥用齐沃代替了他在4-3-1-2阵型之中的位置，这是一个迫不得已的选择。

狂热鸟粉

五十八、一张意外的红牌

比赛中，一个更坏的情况出现了：第28分钟，蒂亚戈·莫塔（他来自巴塞罗那青训营，赛前他就告诉队友要小心巴萨球员“跳水”）和塞尔吉奥·布斯克茨缠斗，作为一名巴塞罗那土生土长的球员，布斯克茨学到了巴萨的一切精华，无论好的还是坏的。在布宜诺斯艾利斯的贫民窟里，高大的双塔不会被一阵风吹倒，可是在诺坎普，布斯克茨却在蒂亚戈·莫塔的手指轻轻接触到他以后，轰然倒地。时过境迁，当我再次看到布斯克茨在手缝中偷瞄裁判的那一眼，还是会忍俊不禁。当巴萨球员们将裁判团团围住时，布斯克茨心里一定是这样想的：“会不会罚下他呢？我什么时候才能停止这次喜剧表演？啊，红牌来了！好的，我可以站起来了……”

“10个人面对一支全队都是‘现象’的对手，看看吧……”我当时这样想，边想边往教练席看，希望得到一些指示。教练带着一脸意味深长的微笑，用手势告诉我们“改打4-4-1阵型”。我被调到左后卫位置上，精力无限的埃托奥则帮助我协防。和我一起在防线上的还有麦孔、卢西奥和萨穆埃尔。在莫塔被罚下后，我们的中场只剩一个纯防守球员——坎比亚索，他身边有埃托奥、斯内德和齐沃。米利托孤独地游走在前场，努力拼抢每一个长传。在重新开球之前，我看到穆里尼奥走到对方主教练佩普·瓜迪奥拉身前，小声地说：“走着瞧，比赛还没有结束。”这时候第四官员走过来把穆里尼奥劝了回去。我不知道该哭还是该笑，但是穆里尼奥让我心潮澎湃。

从那一刻开始，比赛变成了我们一次次的英雄表演。我不相信（坎比亚索和西蒙尼两位“球场上的教练”也一定不相信），梅西每一次都能够主宰比赛。那天晚上，我利用防守他的机会验证了我的猜测：我在大部分时间内成功地锁住了他，而少数几次我漏掉他的时候，儒利奥·塞萨尔早已准备好了扑救。

因为一张意外的红牌，埃托奥在那场比赛中不得不从锋线撤回后场。也是在莫塔下场不久，在埃托奥回防断了梅西的一个球后，后来埃托奥在他的自传里还好好地取笑了我一番。我没有和埃托奥开玩笑的意思，但是，作为队长，在那种我在他身旁鼓励道：“好样的塞缪尔，比赛就要结束了。”他平复了呼吸，抬眼看了看球场的记分牌，上面写着：上半时37分钟。紧张到无法呼吸的时刻，我必须让我的队友们相信，我们完全能够主宰时间，而不是被时间主宰。我的内心感受，其实和电视机前的球迷一样，感觉那场比赛似乎永远没有尽头，但是作为队长，我必须像那样鼓励队友。

狂热鸟粉

五十九、梦想比妄想更纯粹

当临时充当前锋的皮克终于攻入一球时，我计算了加上伤停补时的剩余时间，大概是10分钟，那大概是我生命中最长的600秒。博扬·科尔基奇攻进的那个球差点儿让国际米兰人瞬间崩溃，好在裁判取消了这个进球。“我们得想尽一切办法阻断他们的传递，抢下他们的球。”我大声告诉队友们。在盯防梅西的间隙，我试图长传找到米利托。可是任何反击的尝试都是徒劳，巴塞罗那直到最后一秒都牢牢地将球控在脚下。

许多次人们问我：“队长，在那些注定要被载入史册的比赛，在距离比赛结束还有几分钟的时候，你作为场上的一员，有什么感受？”

如果面对电视镜头，我会这样说：“无法用言语形容……那种感受我说不出来……”书籍，作为一种更细腻的媒介，注定要用来叙述记忆、情绪以及感受。因此，按照英文字母的顺序，关于那场比赛第一个浮现在我脑海的单词是“肾上腺素”，达到了爆表的高度，高到令一名彬彬有礼的球员可以干出疯狂的事情（比如1998年世界杯上贝克汉姆对西蒙尼的报复，自从巴塞罗那对国际米兰的比赛后，我从某种意义上理解贝克汉姆当时的情绪了）。

我总是能够控制住自己的情绪，我的大脑有一套应对压力的方法（也许除了与主教练罗伊·霍奇森冲突的那一次），可是在诺坎普，我感到内心有一股强大的愤怒，一股缓慢的时间累加的愤怒。我们只有十个人，可是大家破釜沉舟，巴塞罗那球员一拳拳打过来，但就是别想从我们身上跨过去。上帝在我面前一闪而过，主裁判就吹响了终场哨。我没有后悔选择足球这条路，我的队友们也没有。我还愿意相信，巴塞罗那那群冠军球员，在终场哨吹响后，也还是尊敬这项运动的。

这一次，穆里尼奥展现了内心的狂喜，他一路跑向我们球迷的看台，像个孩子一样和我们一起庆祝。有人觉得我们无权在诺坎普庆祝，于是在终场哨响起后做出了一些给巴萨历史抹黑的事。巴塞罗那门将维克托·巴尔德斯怒火攻心，粗暴地想拦住穆里尼奥，穆里尼奥只当没看见，还用食指指向天空：我们是第一！巴尔德斯不依不饶，我们的莱莱·奥利亚里经理勇敢地冲上来，他用不老的身躯将高大的巴尔德斯拉开。巴尔德斯讨了个无趣，只能又走到裁判身边絮絮叨叨，托尔多以一位门将前辈的身份劝他看开点儿。我们的庆祝似乎顺理成章了，可是诺坎普的园丁们这时候却打开了球场的喷水阀门，想用凉水浇灭我们庆祝的热情。

我们以10人阵容阻挡了这支无敌的巴塞罗那，你以为我们会怕这点儿喷泉吗？我们抹了抹脸上的水，继续庆祝。在欢闹的人群中，我大声对卢西奥喊道：“只剩下决赛了。”庆祝嘉年华一直持续到回家的飞机上，许多球迷在机场载歌载舞地迎接我们。

穆里尼奥说得有道理，梦想比妄想纯粹。皮克们的傲慢，在诺坎普的比赛开始之前就注定了他们被淘汰的命运。我们战胜了不可一世的巴塞罗那！

molihengji

继续呀，都慢慢的看完了，还应该有最后决赛的吧

frank0515

精彩，每一幕都如此熟悉。

狂热鸟粉

六十、我们不能输

我们已经淘汰了英超冠军（切尔西）、西甲冠军（巴塞罗那），现在摆在我们面前的只剩下一个障碍：德甲冠军拜仁慕尼黑。

2010年5月22日晚，当我在马德里的圣地亚哥·伯纳乌球场热身时，看见来自全世界的国际米兰球迷带着旗帜来到这里，为我们呐喊助威。从看台的方向，我感到了一股巨大的热量，我感觉自己充满了力量。我已经想不起当时身边的队友是谁，可能是迭戈·米利托或者道格拉斯·麦孔，我只记得我不停地对自己说：已经走到了这一步，我们绝不能失败。

从报纸上还有更衣室发出的声音，我们得知无论赢或者输，主教练何塞·穆里尼奥都会留在马德里，执教皇马，那将是我们和他共度的最后一个夜晚。我认为，与意大利媒体的紧张关系是穆里尼奥离开的最大原因：他感受到了巨大的敌意，无论他做什么，总会有人指手画脚。另外，他也想完成职业生涯的“大满贯”：在葡萄牙、英格兰和意大利之后，他也想在西班牙取得成功。

尽管我们都知道，在那场比赛之后我们或多或少都会成为穆里尼奥的“孤儿”，但是那一晚我们把精力都集中在拜仁慕尼黑身上。从米兰出发之前，我和米利托一起去了圣丽塔阿拉巴罗纳教堂朝圣，我为家人许了一个愿，也祈祷球队能够赢得那场比赛。然后，在5月22日凌晨，我和伊万·拉米罗·科尔多瓦一起，进行了一个庄严的祷告仪式，请求上帝眷顾国际米兰和我们的球迷，请求上帝和马德里与我们同在。保拉在我们出发前，平静地说：“到了这个时候，你们不可能输，你们有一支拿冠军的团队，加油。”

我的一个记者朋友在飞机上对我说：“队长，今晚是你在国际米兰的第700场比赛，你有什么想说的？”700场？那就是63000分钟，1050小时，44整天在场上穿着蓝黑球衣的时间。谢谢，我们赛后再说这些吧……我从未在圣地亚哥·伯纳乌球场踢过球，在国际米兰和阿根廷队时都没有过，但是现在，我要以队长的身份在这里踢我代表国际米兰的第700场比赛。

教练组带着球员们热身，慢跑、传球、头球、拉伸，没有一个球员抬头看看台上的球迷和标语。

每名球员都带来了自己的家人，这是属于国际米兰的夜晚，我们想和亲友们一起分享。保拉拥抱了韦斯利·斯内德的妈妈，为了激励儿子，她当天穿上了一件写有“我希望你能在球场上看见我”的T恤。我们的球迷和家人，对我们的胜利都信心十足，仿佛他们今天就是为了开香槟庆祝而来的，拜仁的球员们，今天来的目的就是被我们“击倒”。

可是事情并没有这么简单，路易斯·范加尔的球队没有一点儿认输的意思，他们是为了把那第五尊欧冠奖杯带回慕尼黑而来的。在巴塞罗那时代，范加尔和穆里尼奥就惺惺相惜：他们俩和坎比亚索、西蒙尼一样，都是那种会在餐桌上摆弄战术的球痴。这将是两位足球大师之间耀眼的对决。

热身结束后，我们回到了更衣室，穆里尼奥以一种领袖的风采，把全队叫到自己身边。没有一名队友开口，因为无论接下来的一个半小时发生什么，这都是我们最后一次聆听他的教诲。我们不知道他是否激动，至少从他的脸上看不出来。在过去的几周里，他争分夺秒地工作，为每一个细节准备好应对方案（甚至每天和园丁讨论伯纳乌草皮的生长情况），到了比赛前一刻，他反而没有什么好说的，只是鼓励了我们。

穆里尼奥用目光扫过每一名球员，无论主力球员还是替补球员，无论老将还是新人。然后他不紧不慢地开口：“对于这场比赛，我们期待了多久？国际米兰等待了多久？我们的球迷等了多久？莫拉蒂主席又等了多久？我们去了伦敦，没有人看好我们，除了国际米兰球迷；我们去了巴塞罗那，还是只有球迷相信我们能够做到。现在，我们来到了这里。”

教练没有继续说下去，没有必要说下去了。

“我们不能输。”比赛之前我在淋浴喷头下对卢西奥说，他有些不确定：“为什么你说我们不能输？拜仁慕尼黑很强大。”我的声音盖过了更衣室里的一切声音，所有的队员都听到了：“卢西奥，我是和你说，我们不能输。”那天晚上，我平静地走上球场，在我的潜意识里，我们一定会赢。

狂热鸟粉

六十一、近半个世纪了，我们是冠军

我不认为我们有必胜的把握，德国人是很强大的，但是我确定，在马德里的那一晚，没有人感到恐惧：球场上下每一个国际米兰人，都感觉到了那座奖杯，我们必须捧起它。拜仁像往常一样，踢4-4-1-1阵型，托马斯·穆勒在伊维奇·奥利奇身后，最危险的是罗本，在那年夏天的世界杯上，他与韦斯利·斯内德一起，在最后时刻才把大力神杯让给西班牙人。那一晚，在齐沃的盯防下，罗本还是从容地传球、过人、射门，让我们提心吊胆。后来，齐沃还吃到一张黄牌，急得穆里尼奥大喊：“用智慧比赛，别冒险。”

让我们平静下来的是儒利奥·塞萨尔和迭戈·米利托一前一后两名队友。那个赛季，他们俩分别是全世界最好的门将和前锋。为了限制迭戈，范加尔安排了拜仁后卫贴身盯防，可是通过与斯内德的巧妙配合，“王子”还是为我们首开纪录：国际米兰1:0拜仁。

我们的球迷开始庆祝，今晚的比赛就像是一部喜剧片，没有任何有悬念的桥段：应该轮到我们赢了（我们也确实赢了）。拜仁慕尼黑加快了节奏，可是下半时，迭戈·米利托还是找到了空隙，为他连续三场神奇的决赛画上了完美的句号。在进球之前，儒利奥·塞萨尔连续封出了托马斯·穆勒和罗本两脚危险的射门。儒利奥的外号叫“织梦者”（印第安人把那些用绳为小孩织出美丽图案的人称为织梦人），那天晚上他织的梦想是“大耳朵杯”，而我们都是印第安孩子。

伙计们，如果对手扳回一球，比赛走势就会不一样了。我抬起头，看见看台上一个疯狂的球迷。拜仁不会扳平比分了，剧本里没有这么写。米罗斯拉夫·克洛泽上场了，我一直认为他是最强的前锋之一，他的第二脚触球就给我们制造了麻烦。谢天谢地，你直到下半场才出来，否则的话我们上半场就会备受煎熬。

但是，克洛泽也无能为力。迭戈·米利托为我们打入了锁定胜局的一球，他得球后突入禁区，晃过了丹尼尔·范比滕，守门员汉斯·布特这时候已经无能为力了，球进了。仿佛有一只看不见的手掐断了拜仁看台的音量，他们的球迷再也发不出歌声和加油声，只是木然地等待终场哨声响起。

圣地亚哥·伯纳乌已经变成了梅阿查，只能够听见国际米兰球迷的歌声。这幸福的声音，上一次出现还是1965年，近半个世纪已经过去了。我们打破了魔咒。在主裁判吹响终场哨前5分钟，我就已经热泪盈眶。记分牌上的比分定格在那里，国际米兰2:0拜仁。

我看了看第四官员举起的电子牌，补时3分钟。拜仁慕尼黑，这支天才之师，发起了最后一次进攻。儒利奥·塞萨尔得到球，计时器上或许还剩1分钟（也许是30秒）。我经过“马黛茶之王”、“救急中锋”、“城墙”、安静的队友瓦尔特·萨穆埃尔身边（保拉一直认为他是球场上的杀手，生活中的好好先生）。我一边看着他一边哽咽，眼泪沾湿了脸庞，我用手擦干了眼泪。

关于那些眼泪，我和家人之间还产生了分歧。我的妻子保拉认为，我的眼泪也为无缘世界杯而流，那些眼泪混合了夺得欧冠冠军的喜悦和落选阿根廷国家队的苦涩。我是全世界表现最好的球员之一，可是有人竟然无情地无视了这一点。究竟那些眼泪是喜是悲，没有人知道，除了我自己。

我岳父安德烈斯·德拉·富恩特这样解释我的眼泪：2002年5月5日，伟大的罗纳尔多在罗马哭得像个被抢走玩具的孩子。哈维尔那天没有哭，他棱角分明的脸上写着坚强，他当时一定已经在想着重新开始。可是，在马德里，他内心积蓄多年的情绪终于爆发出来，队长也是凡人，在爱他的人面前也会哭。

到了最后一刻，拜仁也没有丧失豪门的尊严。但是他们不得不承认，欧冠奖杯是我们的 了。终场哨响起，我和队员们都把双臂高高举起。有一个拜仁球员走来祝贺我：恭喜，你们真棒。

狂热鸟粉

六十二、生命中最美好的回忆

有许多次人们都问我，为什么你，一个安静、阳光、幸运又幸福的人，却从小支持独立队，长大后又来到国际米兰，这两支球队分别是南半球和北半球最疯狂的球队。答案藏在2010年5月22日的一张照片里：哈维尔·阿尔德马尔·萨内蒂，国际米兰队长，双手举起奖杯把它顶在头上，做出了欧冠历史上最疯狂的表情。

那天晚上，我单独和“大耳朵杯”聊了一会儿天，那感觉就像亲了一个你倾慕已久却无缘亲近的女生。我掂量了许久，发现它不像看起来那么重（把它举起时像举着一片羽毛）。我抚摸着它，反复地对它说：我等待了你多久，我追寻了你多久，我终于得到了你，把你放在我面前，我永远不会让你溜走了，你知道吗？我在曼彻斯特失去了你，接着是瓦伦西亚，然后又是曼彻斯特，在米兰我几乎已经触碰到你，要不是阿比亚蒂那神奇的膝盖。现在，没有任何人能够将我们分开，在追逐了你20年之后，你终于来到我面前。我的队友都在笑我，但是无所谓，我只想单独和奖杯说会儿话。

奇妙的旅程划上了圆满的句号，最冷静的队长也成了疯子，甚至还和一只奖杯聊天。“三冠王、三冠王”，到机场迎接的球迷们整齐地喊着，我们是第一支实现这一伟业的意大利球队（在世界足坛也是凤毛麟角）。是耐心、坚持、汗水以及运气成就了我们，记者们也在欢呼：“主席先生像他的父亲一样成为了欧洲冠军……”可是莫拉蒂却说：“不是，我父亲可拿了两个……”无论如何，她很开心。比赛第二天，我们和他的家人一起到古老的博丁餐馆吃了早饭，大伙儿都不舍得取下脖子上的奖牌。就在我们吃饭时，进来了一队球迷，笑着为我们送上了最好的祝福，然后集体单膝向主席先生跪下，向他致以最崇高的敬意。

我们在夺冠那天晚上都没有和莫拉蒂说过话，我们球员忙着在球场中央庆祝时，主席先生微笑着在球场的角落里看着。当我来到他的面前时，我们交换了一个无言的拥抱。那个拥抱意味深长：我和他，1995年，从旅途开始的地方一路走来，一起享受过荣誉和喜悦，一起承受过失望和悲伤，一起付出了心血和劳动。在旅途开始的地方，没有人相信我们，现在我们携手走到这里，在世界之巅，只有我们两个见证了全部的喜怒哀乐。我拥抱莫拉蒂，没有人比他更配得上这份喜悦。在他为国际米兰所有的付出之后。

现在，当我和那时候的队友回忆起马德里之夜，最令我们骄傲的，是把快乐带给了全世界成千上万的球迷。直到今天，当我在大街上、在咖啡吧、在球场里碰到国际米兰球迷，他们还是会对我说：“队长，那是多难忘的一夜！那是你们送给我生命中最美好的回忆……”

即使那个拥有者钢铁一样坚硬心脏的何塞·穆里尼奥，也哭了，在马特拉齐身旁。我也给了穆里尼奥一个拥抱，谢谢教练，谢谢你所做的一切，我们会想你的。穆里尼奥的离开，既有悲又有喜：喜的是我们各自都要开始新的旅程，迎接新的挑战；悲的是，我们各自都要放下一段最美好的回忆。无论如何，穆里尼奥都将永远留在国际米兰球迷的心里，这里永远是他的家。

《米兰体育报》写道：这是属于何塞·穆里尼奥的夜晚，他哭着庆祝自己率领第二支球队捧起欧冠奖杯。现在，他即将以成功者的身份离开。在过去的两年里，他对国际米兰的贡献超过了此前44年他的任何一位前任教练。如果世界足坛有一位宇宙级的教练，那一定是他。

狂热鸟粉

六十三、对手的祝福

在国际米兰球迷的论坛中，也出现了许多AC米兰球迷、尤文图斯球迷的祝福，我想这些球迷一定认同我的观点：我们是不同的球队，有着不同的传统，我们永远不可能同化彼此，但是我们可以相互尊重。现在这些祝福还在网上，每次当出现球迷冲突时，我都想把它们翻出来给大家看看。在《米兰体育报》的论坛中，有一位用户号为14551的球迷在2010年5月22日23:03写道：

我是AC米兰球迷，但是我也是个纯粹的足球迷，为此我向表兄的冠军表示祝贺。在比赛结束时，国际米兰球迷和球员的眼泪让我深深地感动，我想起了我们在1989年战胜布加勒斯特星队、终结了多年无关的魔咒之后同样的感受。那时候，也有许多国际米兰球迷和我一起为AC米兰加油。现在，我终于可以回报他们了。今晚我为国际米兰加油！不过，请你们千万不要得意忘形，再见。

还有这位网名the_crow5的球迷，在22:52（也就是我和奖杯说话的时候），给所有国际米兰球迷写了这条信息：

请接受来自一位尤文图斯球迷的恭喜！你们证明了自己是这个赛季欧洲最强的球队。尽管回到国内还要竞争，但是我真的为意大利球队在欧洲的成功而高兴。祝福萨内蒂，也祝福所有国际米兰人。

现在，我终于可以亲口感谢14551和the_crow5，感谢所有给我们送上祝福的AC米兰和尤文图斯球迷。我们对于足球的认识是一致的：在球场上尽全力对抗，比赛结束后伸出友好的手。2010年那支国际米兰，赢得了所有真正体育迷的尊重。下次再见到那座奖杯时，我会把这一切都告诉它。

哈17

感动的一塌糊涂